Era la 1:53 de la mañana y Peter Fink estaba en una meseta árida cerca de Campo, California, repartiendo mantas a personas de cuatro continentes que habían llegado allí al amparo de la noche.
Este era un ritual nocturno para el joven de 22 años, vestido con una gorra de béisbol y una camisa de lana, cuya posición (a poco más de 300 pies sobre una pendiente rocosa desde el muro fronterizo entre Estados Unidos y México) se había convertido en un paseo por el mundo. espacio de embarque para personas que hayan ingresado ilegalmente a suelo estadounidense.
Con la Guardia Nacional armada de México Ahora estacionadas en los puntos de cruce más populares a lo largo del sureste del condado de San Diego, las rutas de migrantes se han adentrado más en áreas remotas y silvestres, donde las personas enfrentan terrenos y temperaturas más extremas con poca o ninguna infraestructura para mantenerlos con vida.
Para los inmigrantes que querían ser detenidos por agentes de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos y que estaban empezando a solicitar quedarse en el país, el campamento improvisado de Fink, un área de tierra debajo de las rejas de una torre de alto voltaje, se había convertido en la primera parada, donde modestas raciones de comida, agua y leña donadas ayudaron a los migrantes a sobrevivir mientras esperaban que los agentes cruzaran al territorio y los detuvieran antes de que su salud languideciera peligrosamente.
En este sitio y otros a lo largo de la frontera, los migrantes han esperado durante horas o a veces días para ser detenidos, y un juez del Tribunal Federal de Distrito dictaminó la semana pasada que la Patrulla Fronteriza debe actuar «rápidamente» para traer a los niños a lugares seguros e higiénicos. refugios. Pero a diferencia de las áreas de espera al aire libre que habían surgido en áreas más pobladas, el sitio de Fink no tenía tiendas de campaña ni voluntarios médicos, ni contenedores de basura ni orinales portátiles; solo un hoyo que había cavado como baño comunitario, y el Sr. El propio Fink.
Por la mañana había indios, brasileños, georgianos, uzbekos y chinos.
Los funcionarios dicen que los fondos y el personal federales son demasiado limitados para hacer frente a la afluencia de cruces fronterizos en la región, y operaciones como estas se han convertido en una fuente de gran tensión en el condado de San Diego.
Cuando se le preguntó si le preocupaba que su ayuda humanitaria pudiera alentar a más personas a llegar ilegalmente, Fink negó con la cabeza.
«La gente no gasta los ahorros de toda su vida ni arriesga la vida de sus hijos para poder probar estos sándwiches de mantequilla de maní y mermelada», dijo.
Peter Fink es rubio y de rostro fresco, y se deja crecer la barba sólo para mostrar su edad. Creció en el noroeste del Pacífico y aprendió español mientras trabajaba en un trabajo de verano recogiendo cerezas. Fascinado por la crisis migratoria de 2020, pasó meses en Arizona, cruzando la frontera caminando para ser voluntario en un refugio para migrantes de Sonora durante el día y, por la noche, obteniendo un título en estudios internacionales en línea, usando Wi-Fi gratis en uno. McDonald’s locales.
Él no creó este campamento en la cima de la montaña; Lo encontró. Un lugareño había notado incendios en la meseta todas las noches y el señor Fink, un bombero forestal y entusiasta campista que viajaba por la región, se ofreció como voluntario para pasar la noche en el suelo en una tienda de campaña para ver qué pasaba. En cuestión de horas, más de 200 inmigrantes llegaron a pie (entre ellos mujeres embarazadas, niños y ancianos) apiñados bajo el viento cortante.
Se corrió la voz entre las comunidades del sur de lo que se conoce como Mountain Empire, un área tan aislada que la pequeña ciudad desértica de Jacumba Hot Springs (población 857), a 30 millas de distancia, se convirtió en la sede de la operación. Los voluntarios recogieron leña de los restos de un lugar de lanzamiento de hachas y de un fabricante de mesas vivas. Se utilizó un centro juvenil abandonado para clasificar las donaciones no perecederas. Un contenedor de envío en el patio trasero de alguien se ha convertido en una especie de instalación de almacenamiento para cajas de agua y lonas.
Después de esa primera noche a principios de marzo, el señor Fink pasó otra, y luego otra. Instaló una serie de tiendas de campaña para cuatro personas en una ordenada fila, apiñando 10 en cada una cuando los vientos se volvieron particularmente insoportables. Usó pintura blanca para etiquetar los cajones de viejos archivadores de oficina en cuatro idiomas, indicando raciones de puré de manzana para bebés y fórmula para bebés. Estableció pautas para su campamento: una merienda por persona; sin desperdicio; almacenar leña; Las mujeres y los niños tienen prioridad en las tiendas de campaña.
Ese día, el sol casi estaba en lo alto cuando el Sr. Fink miró a través de sus binoculares y vio una pareja abandonada por un vehículo sin identificación en un camino de tierra en México y caminando a través de matorrales áridos hacia los Estados Unidos. La mujer empezó a reducir la velocidad. Estaba visiblemente embarazada.
El Sr. Fink tomó dos botellas de agua y comenzó su descenso hacia el cañón de abajo, esperando hasta que los dos estuvieran a una distancia segura del muro fronterizo para no animarlos. Una vez en suelo americano, la mujer jadeó profundamente y cayó al suelo. Su marido se agachó frente a ella y le tomó la cara entre las manos.
«¿Está bien?» -susurró, secándole el sudor de la frente. Ella asintió.
Por un momento hubo silencio. Luego, el Sr. Fink preguntó en español de dónde eran (San Salvador), cuándo nacería el bebé (un mes) y si las autoridades mexicanas los habían extorsionado para pedir dinero mientras se dirigían al muro fronterizo. La pareja dijo que no.
«Buena suerte», dijo.
Los guió en la subida al campamento, pasando por bolsas y ropa desechadas y utilizando puntos de apoyo que había cavado en la tierra con una técnica que había aprendido para combatir incendios. Tan pronto como llegaron al campamento, dio media vuelta y empezó a correr hacia el valle. Había visto a una joven con pantalones de lunares y una cola de caballo deambulando con su madre, y pudo ver que estaban a punto de tomar el camino equivocado.
Una vez que llegó al campamento, la niña, Briana López, de 5 años, comió los bocadillos de frutas de Welch que le ofreció el Sr. Fink y habló por teléfono con su padre, todavía en su casa en Guatemala.
“¿Cómo estás, hijo mío? ¿Estás feliz?», preguntó en español.
«¡Bien!» ella dijo. «¡Sí!» ¡Bien! ¡SÍ!
Sus padres hablaron sobre cómo ella y su madre podrían enfrentar la detención de inmigrantes cuando sean arrestadas. Briana intervino emocionada: pensaba que iban a Disneylandia.
El último grupo de inmigrantes se reunió al anochecer y Fink se acurrucó en su tienda, masticando un trozo de pan de pita y organizando la entrega de donaciones a través de su teléfono móvil.
Era aproximadamente la hora a la que normalmente se iba a dormir, esperando que llegara unas horas antes de que llegara la primera ola de la noche. Pero a lo lejos escuchó una respiración exasperada y apareció una mujer sola, desplomándose en sus brazos, llorando.
Sus compañeros de viaje la habían dejado atrás, dijo, siguiendo una vía de tren subterránea y dirigiéndose demasiado hacia el oeste, desapareciendo en el desierto. Ahora estaban desaparecidos.
El señor Fink subió al punto más alto del saliente rocoso, se tapó la boca con las manos y gritó en español: “¡Allí tenemos agua y comida! No tengas miedo: ¡ven por aquí!” su voz resuena por el valle. «¡Oye, bienvenido a los Estados Unidos!»
Envolvió a la mujer en una manta mientras esperaba. “Dios te bendiga”, dijo. Dios lo bendiga.
Finalmente, sus dos compañeros perdidos subieron la cresta hasta el otro lado de la meseta, sollozando y abrazándola. Fink preparó una bolsa para cada uno de ellos mientras seguían las órdenes de la policía fronteriza de desvestirse y subir a una camioneta del gobierno.
A las 8:13 p.m. el sitio estaba nuevamente en silencio, excepto por los cables eléctricos zumbando en lo alto y los perros arrullando sus cantos vespertinos en el lado mexicano. En la oscuridad, Fink desinfectó y ordenó las tiendas, luego encendió luces de jardín y varitas luminosas a lo largo del camino hacia el campamento para aquellos que llegarían por la noche.
Al cabo de una semana, el señor Fink partiría hacia el noroeste, donde comenzaría la temporada de siembra de sorgo y amaranto y donde le esperaban trabajos de jardinería y construcción. Pero sus lonas, leña y archivadores en la cima de la montaña permanecen, y los voluntarios reponen periódicamente los suministros.
Cuando un grupo de colombianos fueron liberados de la custodia de la Policía Fronteriza en los Estados Unidos la semana siguiente, un trabajador humanitario los escuchó hablar de «un ángel» que los había mantenido con vida y ganado sus corazones: «un güerito» que hablaba mucho español. Era bueno, les dijeron, y que lo habían encontrado en una tienda de campaña.