mayo 30, 2024

L’Athletic ha una copertura in diretta del Derby del Kentucky 2024il 150° anniversario.

LOUISVILLE, Ky. – Larry Demeritte si china e srotola la fascia che circonda la gamba posteriore destra di West Saratoga. Fa lo stesso a sinistra e poi si infila sotto la pancia del cavallo per aiutare Donte Lowery, il suo assistente, a fasciare la parte anteriore dell’animale. Finito il lavoro, Demeritte si mette davanti al cavallo e accanto a suo fratello Patrick, che aiuta con i cavalli, e sorride ampiamente.

Una fila di fotografi si accovaccia accanto al Barn 42 e le videocamere circondano Demeritte mentre un microfono si allunga dal suo gestore per intromettersi nella conversazione di Demeritte. Non è affatto infastidito dalla produzione, come se in qualche modo questa attenzione fosse tipica di un uomo che ha vinto due Graded Stakes nel corso dei suoi quarant’anni di carriera.

Straordinariamente positiva e armata di una battuta per ogni occasione, Demeritte è la storia piacevole di questo Kentucky Derby e una storia, francamente, che le corse di cavalli potrebbero usare. Un anno fa, la gara più importante di questo sport si è svolta nell’ombra dopo che 12 cavalli sono morti nella settimana precedente al Derby e cinque partecipanti sono stati graffiati dal tempo di posta.

Ora ecco Demeritte, originaria delle Bahamas, in una professione in cui le scarpe da ginnastica nere sono una rarità; che ha il cancro per la seconda volta mentre è anche lui alle prese con una rara malattia cardiaca; con un cavallo acquistato al prezzo di una Hyundai ben usata che corre in un campo che include un bambino di un anno acquistato per 2,3 milioni di dollari; gareggiando nel suo primo Kentucky Derby 48 anni dopo aver inseguito un sogno che lo portò da un lavoro sicuro nei Caraibi ai fienili di Churchill Downs.

Ma Demeritte, 74 anni, è più di un uomo con una bella storia e la volontà di raccontarla. È un uomo che capisce che tutto questo è molto più importante di lui. “Dico sempre”, inizia Demeritte, usando uno dei passaggi preferiti per trasmettere un messaggio, “quando guardi una lapide, vedi quando nasci e quando muori e il trattino in mezzo. Quel trattino? Dipende tutto da cosa fai nella vita in quel trattino.»


Un semplice cancello in ferro battuto si apre sulla East 7th Street a Lexington, conducendo non tanto a una strada ma a un sentiero creato dai solchi delle tracce di pneumatici consumati nell’erba. Il cimitero africano n. 2 ha funzionato come luogo di sepoltura dall’inizio degli anni venti dell’Ottocento e nel 1869 è stato ceduto alla Coloured People’s Union Benevolent Society n. 2. Circa 600 segnalini riempiono lo spazio di 7 acri, con targhe create per raccontare le storie dei nomi sulle lapidi. Uno, dedicato agli afroamericani nell’industria dei cavalli, include un elenco di 24 uomini che lavoravano come addestratori di purosangue.

Nei primi anni delle corse di cavalli, gli addestratori neri erano comuni, anche se molti imparavano il mestiere solo mentre si prendevano cura degli animali dei loro proprietari di schiavi. Il primo Kentucky Derby, nel 1875, fu vinto da Aristides, un cavallo addestrato da Ansel Williamson, che si era emancipato 10 anni prima. Ma la ricostruzione combinata con Plessy v. Ferguson ha cacciato gli uomini neri dalle loro professioni, molti dei quali incapaci di procurarsi buoni cavalli o buone cavalcate. La maggior parte è stata costretta a tornare indietro nel proprio arco di carriera, diventando stallieri e cavalieri piuttosto che allenatori e fantini. Demeritte è il primo allenatore nero con un partecipante al Derby da Hank Allen nel 1989, e solo il secondo dal 1951.

Ha scalato qui nel modo più duro, arrivando negli Stati Uniti dalle Bahamas nel 1976, incoraggiato dalla conoscenza dei cavalli del suo defunto padre e dalla positività di sua nonna. Prima che Thomas Demeritte venisse ucciso mentre domava un cavallo, insegnò a suo figlio tutto ciò che sapeva sui cavalli, ma in realtà è Mayqueen Demeritte a guidare suo nipote nel suo sogno impossibile. La famiglia non aveva soldi: Demeritte racconta una bellissima storia in cui raccoglie il riso cotto in una palla, lo avvolge in un sacchetto di carta e poi mette le munizioni improvvisate in una fionda per uccidere un piccione, che poi fa cuocere al barbecue su uno spiedo preparato di una gruccia. Ma avevano l’un l’altro e avevano la loro fede. Questo, ha detto Mayqueen ai 13 nipoti che ha cresciuto, era più che sufficiente per farli andare avanti. Le sue uniche esigenze erano che i ragazzi imparassero almeno due mestieri, le ragazze si assicurassero un’istruzione e si prendessero cura l’una dell’altra per tutta la vita. (Hanno ascoltato. Venti membri della famiglia di Demeritte verranno dalle Bahamas per il Derby.)

I cavalli erano più una vocazione che un mestiere per Demeritte. Il suo amore per lo sport era così forte che smise di fare l’allenatore alle Bahamas per lavorare come stalliere negli Stati Uniti. Assunto dall’allenatore di Lexington Oscar Dishman, Demeritte si unì a un circuito che andava da Chicago alla Florida e, infine, a Churchill Downs.

Demeritte, ora in piedi vicino al suo concorrente del Derby, fa cenno alle sue spalle verso i fienili dietro di lui che sono stati la sua casa per due anni, certamente stupito da quanta strada ha fatto. Nel 1981, Demeritte si mise in proprio come allenatore. Ben consapevole che il colore della sua pelle lo rendeva un’anomalia, si rifiutava di vederlo altro che un’opportunità. «Dico sempre, se posso essere collegato al lato negativo della mia razza, perché non voglio collegare qualcuno al lato positivo?» lui dice. “Non si tratta di me. Si tratta di portare con me tutti quelli della mia razza, in modo che possano sentirsi orgogliosi.

Lo dice mentre Lowery, il suo assistente allenatore nero, finisce il bagno di West Saratoga. Lowery ha iniziato a lavorare per Demeritte nel 2015. Sua madre era morta e, proprio come Demeritte, desiderava qualcosa di più grande nelle corse di cavalli. Lasciò la pista di Charles Town nel West Virginia e si diresse verso il Kentucky. Iniziò a galoppare per l’allenatore John Mulvey, ma quando Mulvey andò in Florida, Lowery decise di restare e scavare radici nel Kentucky. Ha incontrato Demeritte al Thoroughbred Center di Lexington, i due si sono uniti rapidamente grazie al loro amore per i cavalli e Lowery ha trovato più di un capo in Demeritte. «Ecco perché faccio quello che faccio», dice Demeritte. «Non voglio che Donte o gli altri miei assistenti della stalla debbano aspettare così tanto per andare al Derby come allenatore.»


Larry Demeritte, a destra, con suo padre Thomas, negli anni ’70, mentre prepara un cavallo per una corsa. (Matt Stone/USA Today)

Nel 1996, Demeritte aveva accumulato solo 25 vittorie (per fare un confronto, Todd Pletcher, l’allenatore del favorito Fierceness del Derby, ha vinto 67 gare quest’anno), ma era contento. Era nel gioco, anche se era ai margini nelle gare rivendicative e inaugurali.

Quell’anno i medici gli diagnosticarono un cancro alle ossa. I trattamenti chemioterapici furono strazianti e la prognosi infausta. Scherzava con i medici, sostenendo che se non potevano dirgli esattamente quanti cicli di chemio ci sarebbero voluti per guarire, avrebbe deciso quando ne avrebbe avuto abbastanza. Ma ammette anche che la malattia occasionalmente ha temperato il suo ottimismo. Con il corpo tormentato dal dolore, ricorda di essere andato a dormire la notte, chiedendosi se si sarebbe svegliato la mattina dopo. «Sto così male e la mia preghiera è che, se non mi sveglio da questa parte, Dio mi sveglierà dalla Sua parte», dice Demeritte. Ha sconfitto il cancro, per poi vederlo ritornare nel 2018.

Sei anni dopo, riceve ancora trattamenti chemioterapici mensili, uno solo la settimana prima del Derby. Gli è stata anche diagnosticata l’amiloidosi, una malattia rara in cui le proteine ​​si accumulano negli organi; nel caso di Demeritte, sta colpendo il suo cuore. Aiuta il fatto che viva vicino. Nel 2000 acquistò una fattoria di 30 acri a Francoforte, a circa un’ora di macchina da Louisville. Fa il pendolare ogni giorno a Churchill e la possibilità di riposare nel suo letto è una benedizione. Lo stesso vale per la normalità della sua routine. La domenica, sei giorni prima del giorno più importante della sua vita, Demeritte andò in chiesa e poi alla scuola domenicale. Respinge le domande sulla sua resistenza: «Non ho tempo per sedermi e preoccuparmi», ma chi gli è vicino sa il prezzo che le malattie stanno pagando.

«Ha attraversato alcune cose, sicuramente», dice Harry Veruchi, il proprietario di West Saratoga. «Questo cavallo gli dà un motivo per andare a lavorare.»

Veruchi incontrò Demeritte nel 2000, quando Demeritte scelse un cavallo da 3.000 dollari per il proprietario con sede in Colorado. Daring Pegasus ha ottenuto un secondo posto in una gara per bambini di 2 anni il giorno del Derby di quell’anno e ha continuato a guadagnare a Veruchi $ 212.518, un ritorno piuttosto dolce sul suo investimento. «Ci andiamo da allora», dice Veruchi, che è in pensione e gestisce una concessionaria di auto usate.

Veruchi è cresciuto a Littleton, Colorado, in un quartiere che confinava con il Centennial Race Track. La maggior parte delle strade prendono il nome dai binari: Monmouth, Pimlico, Tanforan. Veruchi è cresciuto a West Saratoga. Quando aveva 10 anni, si è intrufolato al Centennial – dovevi avere 16 anni – e ha coraggiosamente cercato di convincere qualcuno ad assumerlo. Hanno cacciato via il insignificante, anche se hanno dato una possibilità al suo amico, molto più vecchio e più alto, come stalliere. Doug Peterson avrebbe continuato ad allenare il vincitore della Triple Crown Seattle Slew dopo la leggendaria corsa di 3 anni del grande cavallo.

Alla fine Veruchi passò alla proprietà dei cavalli, acquistando il suo primo cavallo, Melb, nel 1982. Come Demeritte, Veruchi gareggiò in gran parte lontano dai riflettori di questo sport, in gare a bassa posta in gioco. Lui e Demeritte hanno collaborato di tanto in tanto dai tempi di Daring Pegasus, e il proprietario ha imparato ad apprezzare l’integrità del suo allenatore e a fidarsi del suo istinto. «È una persona umile, religiosa e un grande allenatore», afferma Veruchi. “Si prende davvero molta cura di questo cavallo. È molto coinvolto nel gioco, si assicura che tutto sia giusto.

Tre anni fa, Demeritte fece la sua visita annuale alla svendita dei cuccioli di Keeneland. Sa cosa gli piace in un cavallo, ma sa anche cosa non può permettersi. «Dico sempre: ‘Ho gusti di champagne con un budget di birra’, quindi compro buoni cavalli a buon mercato, ma ciò non significa che compro cavalli economici», afferma Demeritte. «Non posso permettermi i cavalli che hanno i documenti, quindi provo a comprare il cavallo che può produrre i documenti.» Ha avuto buona fortuna. Insieme a Daring Pegasus, Demeritte ha realizzato altri buoni investimenti, come Lady Glamour, acquistato per $ 1.000 e guadagnando $ 126.000.

Ma entro l’ultimo giorno dei saldi di 12 giorni del 2021, Demeritte non aveva ancora trovato un cavallo e un’ansiosa Veruchi continuava a chiamare, chiedendo se qualcosa avesse attirato l’attenzione di Demeritte.

Alla fine, mentre la vendita si avvicinava alla fine con solo 20 cavalli rimasti, Demeritte scorse un puledro grigio. Hip 4146, come è stato elencato, è il figlio di Exaggerator, il secondo classificato del Derby 2016 e vincitore del Preakness. L’asta iniziò, Demeritte fece un’offerta e poi si agitò. «Continuavo a dire: ‘Chiudi l’asta, amico.'» Ricorda Demeritte ridendo. «Stai vendendo questo cavallo più a lungo di qualsiasi altro cavallo passato di qui.» Demeritte ha acquistato il bambino di un anno, a cui Veruchi ha dato il nome della strada in cui è cresciuto, per $ 11.000 – o $ 2.289.000 in meno rispetto a quanto il gruppo di proprietà ha pagato per il contendente al Derby Sierra Leone.

West Saratoga è 50 a 1. L’eterna ottimista Demeritte ignora le opinioni degli pronostici. Come dice sempre a Veruchi, non esiste un piano B. L’unico piano prevede prima di attraversare il filo e realizzare il piano generale di Demeritte: ispirare. Ispira i giovani che hanno a cuore i sogni anche se il percorso davanti a loro è accidentato; ispirare i giovani neri nelle corse di cavalli fornendo un volto familiare da emulare; ispirare i sopravvissuti al cancro a ignorare la prognosi e la diagnosi e a vivere e basta.

Coloro che amano e si prendono cura di Demeritte, però, vorrebbero modificare il piano. Solo per questa volta vorrebbero che riguardasse semplicemente Larry Demeritte. «Sono così felice di vedere che è arrivato così lontano», dice Lowery. «Il solo fatto di essere qui è il suo sogno diventato realtà, ma Larry dice sempre: ‘Nessuno si ricorda chi arriva secondo nel Kentucky Derby.’ Voglio che abbia tutto. Voglio che vinca il Kentucky Derby.

Il cavallo è un azzardo. Ma poi di nuovo, lo era anche Larry Demeritte.

(Illustrazione: Dan Goldfarb / L’Atletico; foto: Matt Stone / USA Today)