Al funerale di Dan Capuano alla St. Rita of Cascia High School nel Southwest Side di Chicago si sono svolti solo posti in piedi. Hanno partecipato centinaia di vigili del fuoco da Chicago e da tutto il paese. C’erano anche i membri del club giovanile di hockey dei St. Jude Knights, che indossavano le loro maglie.
I figli di Capuano, Andrew e Nick, giocavano per i Knights, un programma della Northern Illinois Hockey League che alimenta molte delle potenti scuole cattoliche di Chicago. Nick faceva parte della squadra 2012-2013 che ha vinto il campionato statale Squirt A.
Dan aveva dedicato gran parte del suo tempo ai Cavalieri prima di morire in servizio mentre combatteva un incendio in un magazzino nel South Side il 14 dicembre 2015.
Quella squadra di Knights vincitrice del titolo voleva tornare insieme per onorare Capuano e la sua famiglia, quindi nel marzo 2016 è stata formata una nuova squadra. Il «Team Capuano» avrebbe giocato allo Shamrock Shuffle presso l’Università di Notre Dame durante un fine settimana. Le loro maglie sarebbero rosse e bianche e includerebbero il numero del distintivo di Dan: 1676.
C’è stato un primo intoppo. «Il ragazzo che gestiva il torneo, non voleva farci entrare», ha detto Ralph Lawrence, ex allenatore del St. Jude. «Ha detto che la competizione sarebbe stata troppo alta.»
Il Team Capuano aveva solo voglia di giocare ancora insieme. È entrato. Le cose si sono complicate. Durante una partita, un colpo da dietro mandò il centro Luke Lawrence, il figlio di Ralph, contro il tabellone.
«Avrebbe potuto paralizzarlo», disse Ralph. «È stato un brutto colpo.»
Fu allora che l’ala 13enne JJ McCarthy si precipitò dentro. La futura recluta a cinque stelle, quarterback del Michigan, campione nazionale e futura scelta del draft NFL era furiosa. Non lasciò cadere i guanti, ma ne seguì una mischia.
«È stato un piccolo colpo da quattro soldi in un angolo», ha detto Luke. «JJ è stato il primo per me, è venuto nell’angolo e ha scambiato qualche parola con il ragazzo.»
«JJ si è arrabbiato con il ragazzo ed è stato espulso dal gioco», ha detto Ralph.
L’intera scena era diversa da McCarthy. Di solito era più raccolto sul ghiaccio – a suo padre, Jim, uno dei principali organizzatori del Team Capuano, non piaceva lo sfogo – ma Luke era un caro amico di JJ e il torneo è stata un’esperienza emozionante. E nell’hockey, la leadership spesso implica andare negli angoli.
«Quei ragazzi hanno giocato per qualcosa di più dell’hockey quel fine settimana», ha detto Ralph.
Alla fine, il Team Capuano – la squadra che alcuni pensavano non appartenesse a South Bend – vinse il torneo. Un anno dopo, tornarono e si ripeterono come campioni.
Il ghiaccio è nel sangue di McCarthy. Sua madre, Megan, era una pattinatrice competitiva. Ha iniziato a giocare a hockey all’asilo. Il calcio organizzato è arrivato dopo.
McCarthy ha dichiarato che l’hockey è il suo primo amore. Ciò che ha vissuto sul ghiaccio alla fine lo avrebbe aiutato a diventare un quarterback migliore, uno che ora è sul punto di essere scelto al primo turno.
Aveva 10 anni quando i Knights sconfissero Winnetka nel campionato statale Tier II Squirt A nel marzo 2013. Lui e Luke Lawrence hanno assistito all’unico gol della partita. È stata una stagione speciale per un gruppo speciale, che alla fine si è diviso quando i giocatori hanno cambiato squadra e livello.
McCarthy (all’estrema destra) si è abituato a vincere presto come parte di una squadra di campionato con i St. Jude Knights. (Per gentile concessione di Ralph Lawrence)
McCarthy e Lawrence furono inseparabili per anni. Competitivi in tutto, hanno giocato così tanto e così bene insieme sulla stessa linea da guadagnarsi un soprannome che fa riferimento a Henrik e Daniel Sedin, le stelle gemelle dei Vancouver Canucks.
I Lawrence e i McCarthy si fermavano a Dunkin’ Donuts prima degli allenamenti o delle partite. I papà avrebbero preso il caffè. Luke avrebbe preso un bagel o una banana. McCarthy ordinava sempre una ciambella glassata alla fragola. Ralph Lawerence ha sconsigliato il dolce pre-skate, ma è diventato il piatto preferito di McCarthy. (Dopo che McCarthy firmò un accordo NIL con il Michigan, un caffè freddo medio e una ciambella glassata alla fragola divennero il suo pasto ufficiale Dunkin ‘Donuts nell’area di Detroit.)
«Ridiamo fino ad oggi», ha detto Ralph. «E non gli ha fatto male. La sua velocità andava bene. Il suo stomaco non si è agitato.
Come allenatore, Lawrence ha sottolineato il gioco posizionalmente forte in zona neutra e l’importanza del controllo preventivo e del controllo arretrato. Ma McCarthy ha giocato la partita con sentimento.
«Sapeva dove sarebbe stato il disco», ha detto Ralph. «Sapeva cosa avrebbe fatto l’altra squadra.»
Mentre Lawrence guardava McCarthy giocare a calcio, vide accadere cose simili sul campo.
«Aveva un istinto», ha detto Lawrence. «Era lo stesso che aveva sul ghiaccio.»
McCarthy e Lawrence passarono alla Northern Express, un’altra squadra di livello II che giocò nella Central States Development Hockey League, che si espanse al di fuori dell’Illinois. Era giunto il momento per una nuova sfida.
«Non credo di essere mai stato emozionato quanto un allenatore», ha detto l’allenatore della Northern Express Brent Dolan.
La squadra di Dolan eccelleva in difesa. Il controllo della squadra è stato implacabile, ma non ha segnato molto.
«Quando JJ e Luke sono arrivati, le cose sono cambiate immediatamente», ha detto Dolan. «Direi che i nostri gol a partita sono aumentati di due, e questo è enorme nell’hockey.»
Ora era consentito anche il controllo. Ci sarebbe contatto e tanto, un livello di fisicità nuovo e diverso. McCarthy poteva dare colpi, subire colpi ed evitarli. Il contatto extra significava anche attività extracurriculari e McCarthy non ebbe problemi a mescolare le cose.
«Se avessi bisogno di qualcosa o se fossi messo in un angolo, JJ è sempre lì per me, entrando lì e assicurandosi che nulla possa peggiorare», ha detto Luke. «Mi difendeva sempre.»
Quando ha appeso i pattini al chiodo, McCarthy era diventato un attaccante veloce e fisico. (Per gentile concessione di Ted Eagle)
L’hockey richiede un processo decisionale rapido sotto costrizione e in mezzo al contatto. Per McCarthy, come attaccante, ciò significava spesso ricevere il disco mentre usciva dalla propria zona e decidere cosa fare mentre un difensore avversario si faceva strada verso di lui.
Passare velocemente il disco a un compagno di squadra? Fare un rapido giro attorno al difensore? Scheggiare il disco oltre l’avversario e inseguirlo?
«Le persone che non giocano a hockey non capiscono veramente quanto sia veloce uno sport e quanti diversi componenti vi siano coinvolti», ha detto Dolan. “Devi prendere una decisione con il disco e devi sapere dove andare ed eseguire tutto in una frazione di secondo. Non è un’esagerazione. Questo probabilmente ha aiutato la visione di JJ nel calcio”.
Uno spostamento sul ghiaccio può sembrare come stare in tasca: caos ovunque, violenza nelle vicinanze. Devi vederlo o, cosa più importante, Tatto esso – superarlo. McCarthy, che era nel gioco di potere della Northern Express, aveva l’equilibrio e la consapevolezza spaziale per operare nel vortice.
«L’hockey ha sicuramente rallentato il calcio», ha detto Luke Lawrence.
In particolare, McCarthy ha sviluppato un’abilità simile a Patrick Kane nell’evitare i grandi successi. Dolan in seguito lo vide fare tagli simili a quelli dell’hockey giocando per il Michigan.
«Sta cercando di evitare di essere addestrato», ha detto Dolan. «I movimenti rapidi e sottili che fai nell’hockey probabilmente lo hanno aiutato in tasca e poi anche mentre era al limite correndo o arrampicandosi.»
Nell’estate tra la seconda e la terza media, McCarthy ha iniziato ad allenarsi con Greg Holcomb, un allenatore QB privato di Next Level Athletix. Holcomb ha visto molte abilità naturali. Ha visto anche l’influenza dell’hockey.
«Uno dei motivi per cui era così bravo a lanciarsi dalla piattaforma, muoversi e cambiare direzione è probabilmente perché nell’hockey sarebbe rimasto ucciso se non fosse stato in grado di pattinare oltre i ragazzi o di farli mancare», ha detto Holcomb. «L’hockey lo ha sicuramente aiutato.»
La prima partita dell’ultima stagione di hockey di McCarthy si è svolta, abbastanza opportunamente, alla Yost Ice Arena nel campus dell’Università del Michigan.
Giocava per i Chicago Young Americans fino a 14 anni, una squadra di livello I, durante il suo primo anno al liceo della Nazareth Academy. McCarthy ha sempre avuto abbastanza talento per giocare ai massimi livelli dell’hockey giovanile, ma il calcio si sovrapponeva troppo all’hockey, soprattutto nei fine settimana.
L’allenatore della CYA Ted Eagle non si preoccupava del conflitto a causa di chi fosse McCarthy.
McCarthy aveva buone mani e un rilascio rapido. Ha giocato duro, ha generato palle perse e ha segnato. «Era una bestia nell’hockey», ha detto Eagle. “Lanciò il corpo in giro e non era il tipo più grosso e meno abile. Era semplicemente veloce e fisico.
Ed era una scintilla, un tono. Nell’hockey ne hai bisogno.
«Anch’io contavo su di lui», ha detto Eagle. «In un certo senso dà il tono al resto della squadra quando uno o due ragazzi stanno spingendo il ritmo.»
VAI PIÙ PROFONDO
Bozza del soffitto di JJ McCarthy: quale film mostra sul potenziale NFL del Michigan QB
McCarthy ha saltato la prima partita del torneo in Michigan a causa di una partita di football di Nazareth, poi si è presentato nel primo periodo della seconda partita contro la squadra junior dei Pittsburgh Penguins Elite. Eagle lo considera uno dei suoi ricordi preferiti di hockey. «Ha corso, si è presentato a metà partita e ha segnato un paio di gol contro una delle migliori squadre del paese», ha detto Eagle.
C’erano tre allenamenti di hockey ogni settimana, per lo più dopo gli allenamenti di football, il che si traduceva in alcune serate molto lunghe per una matricola del liceo. E c’erano le partite perse fuori città a causa delle partite di calcio del venerdì sera o del sabato mattina. CYA avrebbe giocato quasi 70 partite quella stagione, molte delle quali richiedevano viaggi, e McCarthy ne ha realizzate più di 40, secondo Eagle.
Il avanti e indietro tra football e hockey richiedeva disciplina, ma McCarthy era diverso. Eagle lo ha descritto come un «ragazzo in prima linea» in pratica. Ha prestato attenzione ai più piccoli dettagli, ha posto molte domande, ha parlato di diversi scenari. Eagle ha detto che McCarthy desiderava ardentemente le informazioni per migliorare. I compagni di squadra erano attratti da lui.
«Sono sicuro che molte persone ne sono consapevoli ormai», ha detto Eagle, «ma era proprio come un leader supremo».
McCarthy ha appeso i pattini al chiodo dopo il primo anno di liceo per concentrarsi sul calcio. Durante la sua seconda stagione l’anno successivo – e pochi giorni prima della partita del campionato statale di Classe 7A dell’Illinois nel 2018 – la mano che lanciava McCarthy si scontrò con il casco di un guardalinee difensivo mentre rilasciava un passaggio.
«Per un quarterback, è il bacio della morte», ha detto Brody Budmayr, ex allenatore dei quarterback del Nazareth.
Tutto si è fermato. McCarthy soffriva: un dolore grave e straziante. Dopo alcuni momenti di nervosismo, il titolare del secondo anno con interesse per la Divisione I ha voluto mettere alla prova le sue carte. È tornato indietro per passare, e poi…
«È solo il dolore e l’angoscia di sapere che è al verde», ha detto Budmayr. «È lui che cade in ginocchio e noi pensiamo: ‘Wow, non va bene.'»
Ma non poteva proprio perdersi la partita del campionato statale di Nazareth contro il St. Charles North. I suoi genitori trovarono un chirurgo ortopedico che lavorasse nel Giorno del Ringraziamento e il gioco divenne una questione di tolleranza al dolore.
Non è stato un problema. McCarthy era un giocatore di hockey.
Nella partita del campionato di stato, McCarthy ha effettuato 15 su 21 con passaggi per 201 yard e un touchdown mentre Nazareth ha dominato 31-10. È nata una leggenda.
«Alla fine, è stato lui a dover andare là fuori», ha detto Budmayr. «Lo ha registrato e ci ha portato a un campionato statale.»
Gli allenatori di hockey di McCarthy sono convinti che la sua esperienza sul ghiaccio abbia influenzato il suo gioco sulla griglia. (Gregorio Shamus/Getty Images)
L’11 maggio 2019, McCarthy ha annunciato che si sarebbe impegnato con il Michigan e con l’allenatore Jim Harbaugh. Durante il processo di reclutamento, l’allenatore del Nazareth Tim Racki ha raccontato la storia di McCarthy e del suo pollice rotto.
«Quando gli ho detto che era un giocatore di hockey, gli occhi di Harbaugh si sono illuminati», ha detto Racki. «E poi quando gli ho raccontato quella storia, questo ha suggellato l’accordo in termini di tenacia del ragazzo e della grinta che aveva.»
Quando McCarthy ha annunciato la sua decisione per il college sui social mediaha ringraziato tre allenatori di hockey – Lawrence, Dolan e Eagle – per avergli permesso di praticare entrambi gli sport insieme.
«Non sarei dove sono senza aver avuto l’hockey nella mia vita», ha scritto.
(Illustrazione: Sean Reilly / L’Atletico; foto: per gentile concessione di Ted Eagle, Scott Taetsch / Getty Images