“Haz un aborto conmigo”, dice una madre soltera de Brooklyn llamada Sunni mientras da vueltas en su cocina al son de un piano de jazz, antes de explicar a los espectadores de TikTok los pasos que tomó para interrumpir su embarazo en casa.
A medida que los estados amplían las restricciones al aborto y es probable que el tema esté en primer plano en las elecciones presidenciales, las mujeres están creando videos en las redes sociales que describen sus abortos y comparten información práctica sobre cómo realizarse uno.
Sunni explicó a los espectadores que quería información mientras planeaba el aborto. «Este es el vídeo que estaba buscando», dijo.
La reacción a su vídeo, que ha sido visto más de 400.000 veces y provocó comentarios de conmiseración y condena, muestra cuán profundamente personal y controvertido sigue siendo el tema en el período previo a las elecciones de noviembre.
Un espectador, un activista del grupo Protect Life Michigan, remezcló el vídeo en la cuenta de TikTok del grupo, criticando a Sunni por su tono alegre y por hacer el vídeo.
“Simplemente no entiendo cómo estamos haciendo un video y nos reímos y bromeamos sobre el proceso del aborto”, dijo la activista.
El fallo de la Corte Suprema que anuló Roe v. Wade en 2022 provocó una cascada de prohibiciones y restricciones del aborto en gran parte de Estados Unidos. Veintiún estados ahora prohíben o limitan el procedimiento antes del estándar establecido por Roe.
En respuesta, ha habido una explosión de contenido en las redes sociales relacionado con el aborto, algunos de ellos abiertamente políticos, otros informativos y otros testimoniales, a medida que las mujeres buscan respuestas, buscan apoyo o simplemente buscan compartir.
El panorama del acceso al aborto está cambiando rápidamente. El mes pasado, los jueces debatieron si restringir el acceso a una píldora abortiva ampliamente utilizada, y se espera una decisión para junio o julio. Este mes, la Corte Suprema de Arizona confirmó una ley de 1864 que prohibía casi todos los abortos.
El expresidente Donald Trump se atribuyó el mérito de que la Corte Suprema anulara Roe v. Wade, pero desde entonces se ha distanciado de la idea de una prohibición nacional del aborto. Mientras tanto, el presidente Biden ve una ventaja en atribuir el panorama cada vez más limitado del aborto a los republicanos.
Dado que las leyes cambian constantemente de un estado a otro, los sunitas y otros han creado TikToks para explicar cómo obtener pastillas abortivas y realizar el procedimiento en casa. En otros videos del sitio, las mujeres lucharon con sus propias experiencias, expresando desde alivio hasta remordimiento. Estos videos personales se convirtieron en material para campañas políticas, que los utilizaron para defender la ampliación del derecho al aborto o mayores restricciones.
Confundidos acerca de dónde y qué formas de aborto están permitidos de un estado a otro, los jóvenes que buscan interrumpir sus embarazos recurren cada vez más a las redes sociales en busca de orientación, según han descubierto los investigadores.
“El caos, la confusión y el estigma son el objetivo de las prohibiciones del aborto y de las regulaciones específicas”, dijo Rebecca Nall, fundadora de una base de datos en línea que dirige a los usuarios a recursos sobre el aborto.
«Cada vez más personas acceden a Internet con sus preguntas más personales», añadió, «y cada vez más personas ofrecen información».
Antes de Roe v. Wade, mujeres desesperadas llamaron a Jane, una red clandestina de abortos, para pedirles consejo sobre qué hacer en caso de embarazos no deseados. Posteriormente, hubo campañas que alentaron a las mujeres a hablar abiertamente sobre su aborto.
Ahora que las mujeres recurren a TikTok en busca de información y como vehículo de autoexpresión, la aplicación también se ha convertido en un foro de debate. En algunos videos, los espectadores hicieron preguntas prácticas sobre cómo obtener medicamentos abortivos o cómo encontrar un proveedor. Compartían temores de dolor físico y ansiedades sobre las complejidades logísticas de organizar uno. Otros espectadores expresaron su arrepentimiento por haber abortado.
Algunas voces fueron críticas, culpando a las mujeres por abortar y hablando de ello abiertamente, sin remordimientos.
Las mujeres que comparten sus historias –y los espectadores que les escriben pidiendo consejo– participan en conversaciones que pueden poner en riesgo. Los fiscales generales de algunos estados han expresado su deseo de procesar penalmente a quienes “ayudan e incitan” a abortos, incluidos aquellos que brindan información, y de citar publicaciones en línea.
Sunni, de 30 años, que pidió que no se usara su nombre completo por temor a que los opositores al aborto la atacaran aún más, dijo en una entrevista que se interesó en la justicia en materia de salud reproductiva cuando quedó embarazada de su hija en 2021.
Se había vuelto activa en TikTok y se alarmó al encontrar videos de personas que recomendaban remedios a base de hierbas como el perejil para inducir un aborto. Cuando estaba embarazada el año pasado, luego de vivir por primera vez un parto difícil, decidió abortar y compartir la experiencia con sus seguidores.
Con TikTok inundado de activismo de activistas antiaborto y partidarios del derecho al aborto, Sunni dijo que quería centrarse en los aspectos prácticos del aborto con medicamentos, la forma más común en Estados Unidos. Eso incluía que le ordenaran tomar pastillas de mifepristona y misoprostol y las comodidades, como la pizza congelada de Totino, en las que confiaba para ayudarle a controlar el dolor y recuperarse.
«Es algo por lo que pasa mucha gente», dijo en una entrevista. «Hay personas a tu alrededor que están pasando por esto y hasta que no se sientan normales y aceptadas, no podrán sanar».
El vídeo que realizó recibió más de 1.000 comentarios. Sunni dijo que había recibido cientos de mensajes de niñas y mujeres jóvenes que pedían orientación sobre cómo obtener las pastillas y controlar el dolor.
“Tienes que recorrerlo”, dijo, “y nadie te muestra cómo hacerlo”.
Otro testimonio provino de Mikaela Attu, una canadiense que dijo en una entrevista que estaba consternada por la anulación de Roe v. Wade, especialmente porque no es difícil acceder a servicios de aborto en Canadá.
En un vídeo de TikTok, llevó a los espectadores a numerosas visitas al hospital cerca de su casa en Vancouver, desde una ecografía para confirmar su embarazo hasta una toma de sus pies en estribos al inicio de un procedimiento para interrumpirlo.
En otro vídeo, visto 7,5 millones de veces, Attu habló del dolor de quedar embarazada de un hombre al que amaba, pero no poder seguir adelante.
La Sra. Attu y su esposo planean tener hijos, dijo, pero ella tuvo problemas de salud mental cuando quedó embarazada el año pasado y no se sentía lista para formar una familia.
«Quería mostrar que el aborto es complicado», dijo.
Otras mujeres han utilizado TikTok para expresar su dolor por haber abortado.
Un espectador del vídeo del aborto de otra mujer comentó que le recordaba el dolor que soportó cuando tenía 16 años, durante su propio aborto.
Desireé Dallagiacomo, de 33 años, escritora y poeta californiana, grabó un vídeo mientras se preparaba para una cita para abortar.
«Estoy bien y estable», dijo a los espectadores, «y simplemente no quiero tener un hijo».
Dallagiacomo, de 33 años, dijo en una entrevista que quería compartir su historia, en parte, para desafiar las narrativas predominantes sobre por qué la gente aborta.
Con el derecho al aborto cada vez más criticado, lo que las mujeres comparten sobre sus abortos en las redes sociales ha sido objeto de escrutinio.
Los fiscales generales de Texas, Alabama y Luisiana han expresado interés en procesar a los proveedores de abortos y otros grupos que los coordinan, creando incertidumbre sobre si quienes comparten información en línea pueden ser considerados responsables.
“Hay un movimiento en marcha para criminalizar la información”, dijo Mary Ziegler, profesora de derecho en la Universidad de California, Davis, que ha escrito extensamente sobre el aborto.
En julio, una adolescente de Nebraska fue acusada de ocultar la muerte de su feto abortado y sentenciada a 90 días de cárcel. En el caso, los fiscales citaron los mensajes de Facebook que intercambió con su madre, en los que ambos hablaban de la píldora abortiva.
El caso de Nebraska sugiere que las conversaciones que la gente tiene sobre el aborto pueden usarse en su contra, dijo el profesor Ziegler.
«En la era post-Dobbs, hay un equilibrio interesante y complicado», dijo, entre compartir historias para desestigmatizar la experiencia «y el hecho de que hablar abiertamente podría crear riesgos legales no deseados».
El espectro del castigo por compartir información sobre el aborto fue sólo una de las formas en que Dallagiacomo dijo que encontró su experiencia con el aborto “aisladora”.
«Hay muchas cosas que nos impiden contar nuestra historia honestamente», dijo.